Empecé, desconcertado. ¿Qué tenían que ver mis emociones con mi eczema? “¿Qué quieres decir?” Yo pregunté.
Ella no habló de inmediato, pero la amabilidad en su expresión me sorprendió. Preguntaba con genuina preocupación, como lo haría una hermana o una amiga. Me sentí cuidado. Visto. De alguna manera ella podía decir que debajo de mi piel en carne viva y dolorida había un corazón pidiendo ayuda tan silenciosamente que ni siquiera yo lo había escuchado. Antes de que pudiera hablar, me eché a llorar.
Declararme trans ante mi pareja, Norman, mostrándole la totalidad de mí misma, había sido un gran paso. Pero todavía había tanta gente que estaba manteniendo en la oscuridad, tanto de mí mismo que estaba editando cada vez que abría la boca para hablar. Mi vida había sido un largo viaje transformador, transpacífico, transcontinental y transgénero, y al permanecer sigilosa, viviendo como una mujer sin decirles a los demás que era trans, estaba mostrando solo una pequeña parte de ella a todos los demás.
La erupción en toda mi piel estaba tratando de decirme algo. El mensaje estaba grabado en todo mi cuerpo; mis entrañas clamaban por ser escuchadas.
“¡Necesito honrar mi eczema!” Solté entre sollozos, justo en medio de la sala de examen. Sabía lo que tenía que hacer; todo lo que tenía que averiguar era el momento y el método.
“Cuídate”, me dijo mi dermatóloga cuando salí de su oficina ese día, después de darme una receta de esteroides y algunas instrucciones para reducir mi nivel de estrés mientras controlaba el dolor.
Caminando por Church Street después de la cita, tuve una vista clara del horizonte de Manhattan, que se extendía hasta la parte alta de la ciudad. Hubo un salto en mi paso, ya que todas las posibilidades de la ciudad se extendieron frente a mí. Por lo general, odiaba que me vieran con mi sarpullido, pero esa tarde me sentí como la mujer de la calle en uno de esos comerciales de Maybelline: “Tal vez ella nació con eso, ¡tal vez es estrés!”
Cuando llegué a casa, al apartamento del Upper West Side que compartía con Norman, estuve tentado de contarle todo lo que había descubierto. Pero quería guardármelo para mí por ahora. Dejar marinar la idea. Este fue un paso en mi viaje en el que quería descubrirme a mí mismo primero.
Unas semanas más tarde, Norman me preguntó cómo quería celebrar mi trigésimo cumpleaños. “¡Tulum!” Le dije un poco demasiado rápido. Era obvio que había estado esperando que él preguntara. El sarpullido había disminuido para entonces, no del todo, pero lo suficiente como para darme un poco de alivio, a través de una combinación de medicina, yoga y meditación, aunque la verdadera curación venía de lo más profundo de mi alma. Si el estrés había causado mi eczema, necesitaba poner mis pies en la arena y un paraguas en mi bebida, pronto.
La propiedad en la que nos alojamos, la Residencia Gorila, estaba magníficamente decorada. En medio del exuberante patio había una pequeña piscina de inmersión de metro y medio de profundidad, y la cocina compartida al aire libre estaba equipada con una estufa, un refrigerador y una licuadora. Todas las mañanas me despertaba a las cinco para ver el amanecer en la playa, admirando la forma en que la luz se arqueaba sobre el océano, pintando las enormes nubes ondulantes en tonos tropicales de naranja, púrpura y rosa.