Crecí seguro de que era malo en los deportes. Específicamente, que yo era poco atlético, torpe, descoordinado y me fatigaba fácilmente. Lo escuché de los profesores de gimnasia que no me dejaban usar el baño porque asumieron que solo estaba tratando de salir de clase. Lo escuché de mis compañeros. Lo escuché de mí mismo.
Y para ser justos, mis profesores de gimnasia, mis compañeros y yo no estábamos del todo equivocados. Cuando pedí ir al baño durante el gimnasio, me estaba tratando de salir de clase. En la escuela secundaria, caminé la prueba de trote de una milla, de inspiración presidencial y exigida por la escuela, y lo hice al revés, solo para ser un poco de mierda al respecto.
Pero al final, me equivoqué. No para creer que era malo en los deportes, sino para creer que si era malo importaba. Porque los deportes pueden ser muy divertidos, incluso si no se te da bien. Especialmente si eres malo con ellos. Si, como yo, eres perfeccionista en otras áreas de tu vida, el permiso para ser terrible en algo puede sentirse como libertad.
Es por eso que no puedo exagerar la experiencia trascendente que es para mí aquietar mi mente, sintonizarme con mi cuerpo, amarrarme una tabla de snowboard a mis pies y un casco a mi cráneo, y pasar horas cayendo por la ladera de una montaña. Pero no solo quiero que sepas que soy un pésimo snowboarder, quiero que entiendas que tú también puedes serlo. Así es como aprendí un pasatiempo nuevo y divertido en el que soy deliciosamente horrible.
Deja que tus caprichos sean tu guía.
Mi incursión inicial en el mundo del deporte fue el remo. Estaba en mi primer año de universidad y un extraño se volvió hacia mí al final de una clase y me dijo: “Eres alto. Encuéntrame en el gimnasio mañana a las 5 am” El hecho de que fui es un testimonio de la increíble soledad del primer año de universidad y del poder del capricho aleatorio.
Remar resultó ser frío, húmedo, doloroso y agotador. De alguna manera, me encantó de inmediato. De hecho, lo disfruté tanto que volví al día siguiente, y al día siguiente, y de alguna manera en mi último año fui co-capitán del posiblemente peor equipo de remo universitario DIII que la NCAA haya visto jamás (¡Go Gryphons! ). Probar el remo alteró mi comprensión de mí mismo, para mejor. Ya no entendía mi relación con el atletismo a través del binario simplista de “bueno” vs “malo”. Nunca esperé tener éxito, por lo que los estándares de logro que normalmente regían mi experiencia de una actividad simplemente no se aplicaban. Me di cuenta de que solo podía disfrutar un deporte.
Seis años después, un par de amigos me preguntaron si quería hacer una excursión de un día a una montaña cercana y aprender a hacer snowboard. Claro, en ese momento había desarrollado un amor improbable y feroz por a deporte, pero remar consistía en sentarse en un lugar y hacer exactamente el mismo movimiento una y otra vez. Todavía era poco atlético, torpe, descoordinado y me fatigaba fácilmente. También era importante considerar el hecho de que el snowboard parecía un nuevo tipo de frío, humedad, dolor y extenuación.